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Cette erreur cependant ne fut pas inutile. En attirant mon attention sur la profusion 
de signes qui est sans doute l’aspect le plus intéressant du film, elle a changé mon 
expérience de spectateur en une séance inattendue d’ethnologie dans un fauteuil. 
Plongé dans ce tableau vivant d’une « société naissante » de singes hominoïdes, je 
me sentais comme Pierre Clastres écoutant autour du feu rire des Indiens Guayaki. 
La plupart de mes réflexions tournaient toutes autour du même problème : la thèse 
conventionnaliste, soutenue par Saussure et Peirce, à propos des signes symboliques 
ou, pour le dire autrement, le caractère arbitraire du rapport du signe à la chose dans 
cet ensemble de signes qu’on définit comme symboles. Mon expérience de la 
chasse, d’abord regardée sans sous-titres, semblait confirmer cette thèse : la nature 
symbolique du langage des signes m’interdisait de comprendre ce que les singes se 
disaient, pour la bonne et simple raison que je ne savais pas leur langue. Auraient-il 
fait de simples gestes pour se montrer la proie au loin, exprimer leur excitation ou 
donner le signal d’assaut, j’aurais compris ces indices motivés par le contexte et par 
des liens métonymiques, directement expressifs, entre le signe et la chose. Leurs 
signes étaient bien un langage (institution symbolique) et non des signes indiciels 
comme les mimiques, la gestuelle et le langage du corps, chez les animaux comme 
chez les hommes. Pourtant, malgré la leçon de cette première expérience, c’est une 
impression tout autre que firent naître en moi les deux heures que je passais dans 
leur tribu. J’avais l’impression d’assister à la naissance du symbolique, non pas 
comme convention instituée ex nihilo, mais bien comme oubli et recouvrement d’un 
rapport premier du signe à la chose. L’absence de motivation des symboles utilisés 
était moins une lacune que le résultat d’un effacement. D’où cette ultime variation, 
qui ne contredit pas tant qu’elle ne complète la précédente en repassant sur l’autre 
rive du Rubicon du Symbolique pour en retraverser le fleuve sous les auspices d’un 
continuum. 
 
Je prendrai pour commencer un exemple bien connu. Dans l’histoire de l’athlétisme, 
les symboles de la victoire sont les couronnes de laurier et divers types de vaisselle : 
coupe, plat d’argent, chaudron, super bowl… Si l’on demande à quelqu’un ce que 
signifient ces trophées, il répondra sans aucun doute qu’ils n’ont aucun sens concret 
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ni aucune motivation, mais sont conventionnellement des symboles de victoire. 
Cette réponse est vraie et fausse : ces trophées ont perdu leur sens et sont restés en 
usage par la force de l’habitude qui les a changés en institutions. Quelques mots sur 
leur histoire. La pratique du sport, on le sait, dérive des activités de la chasse et de la 
guerre, dont elle a fini par se détacher (et s’émanciper comme pure dépense), après 
leur avoir servi d’exercice d’entraînement. Pour que la chasse réussisse, il fallait que 
les chasseurs sachent devenir invisibles. Ils se coiffaient de branchages pour se 
fondre dans le décor. Les chasses réussies étaient donc celles dont ils revenaient 
couverts de coiffes de branchages et les bras chargés d’un gibier qui impliquait à son 
tour que l’on sorte marmites et chaudrons pour en faire bouillir la viande. Les 
coiffures de branchages (signes iconiques de camouflage) et les chaudrons de cuisine 
(signes indiciels de gibier tué), en passant du monde de la chasse à l’univers sportif 
de la compétition, sont demeurés sous la forme de couronnes de laurier, coupes et 
vaisselle d’argent comme symboles de triomphe. Le caractère conventionnel de ces 
différents trophées ne vient pas d’un choix arbitraire. Il résulte de l’oubli de leur 
motivation concrète dans le domaine cynégétique et d’un processus de déplacement 
ayant frappé d’obsolescence leur fonction originale et permis l’émancipation qui les 
institue comme symboles. 
Notre vie est de part en part tramée et tissue de pareils symboles oublieux de leur 
naissance. Pourquoi les amoureux s’embrassent sur la bouche ? Pour le plaisir, dira-
t-on, mais le plaisir dans cette affaire est de l’ordre de ces phénomènes que les 
biologistes appellent un processus d’exaptation ou de mutation fonctionnelle, 
comme les plumes par exemple, qui faisait partie du système pileux et servaient à 
tenir chaud, et que, chez les volatiles, l’évolution a recyclées et peu à peu 
développées en tant qu’adjuvant du vol. De motivation douteuse et d’utilité 
discutable, le baiser est un symbole et, en tant que tel, frappé d’amnésie quant à la 
fonction concrète dont provient son rituel étrange. Chez certains mammifères, 
comme chez les oiseaux, la mère nourrit ses petits par régurgitation en pratiquant le 
bouche-à-bouche. Notre baiser vient de là : de la becquée dont la guenon nourrit 
son bébé chimpanzé avant les premières dents. Cette pratique dont la fonction était 
de première importance dans la survie du petit et dans les liens affectifs qu’elle créait 
avec sa mère s’est perpétuée jusqu’à nous, déplacée et réinvestie, comme symbole 
d’affection et de fusion amoureuse. Le lointain ressouvenir de la bouchée régurgitée 
explique qu’encore aujourd’hui les amants y mettent la langue pour se donner 
l’impression que le baiser les nourrit et qu’ils y mâchent quelque chose. Ou encore, 
dans un autre genre, pour quelle raison sourions-nous aux gens qu’on croise sur un 
chemin ou dans l’ascenseur d’un immeuble ? Par courtoisie, dirons-nous. Mais 
l’éthologie animale répond : pour montrer les dents. Deux fauves qui se rencontrent 
retroussent ainsi les babines et découvrent leurs canines comme rituel de 
dissuasion : la démonstration de puissance évite le corps-à-corps et les fauves 
passent leur chemin après cette cérémonie de reconnaissance réciproque. Les singes 
aussi montrent les dents ; et les hommes qui se sourient perpétuent d’un primate 
l’autre, selon la logique à rebours lucus a non lucendo, un menace préventive 
d’hostilité et d’agression en un symbole perçu comme un signe de bienveillance. 
Dans la tribu des singes où nous introduit Dawn, une gestuelle symbolique connue 
et pratiquée de tous redouble ou traduit en silence la devise : Apes together strong. 
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Pour signifier ce canon du contrat social du groupe, les singes montrent leurs poings 
fermés plus ou moins collés l’un à l’autre. On assiste à plusieurs reprises à cette 
démonstration : par exemple, quand la tribu décide de quitter les bois et de tenter 
l’aventure collective de l’exode (ex. 1), ou quand les singes captifs retrouvent leur 
dignité et, à travers leurs barreaux, envoie ce signal à César en signe de résistance 
(ex. 2). 
 
Imaginons qu’un ethnologue assiste à l’une de ses scènes de symbolisation de 
groupe. Au regard des circonstances, il aura une vague idée de sa signification. Pour 
mieux éclaircir le rituel, s’il prend à part l’un des singes et lui en demande le sens, le 
singe n’aura aucun mal à lui répondre que le geste signifie : Apes together strong. Si 
l’ethnologue poursuit et demande en quoi les deux poings fermés sont l’illustration 
de ce dogme, le singe en sera réduit à de simples conjectures et, pourvu 
qu’imaginatif, essaiera d’improviser une explication ad hoc : le rapprochement des 
poings est un symbole de cohésion ou le poing fermé signifie la force. Si 
l’ethnologue n’est pas content de cette réponse imprécise et moyennement 
convaincante, qu’il demande à deux amoureux pourquoi ils se mangent la bouche 
avec tant de pétulance ou à un groupe de fêtards pourquoi ils choquent leurs verres 
quand ils veulent porter un toast. Les réponses qu’il en obtiendra seront sans doute 
aussi floues, impressionnistes et discordantes. Et ce flou ne prouvera rien contre la 
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pertinence des rituels en question : contrairement au système des icônes et des 
indices, il tient à l’essence même de la performance symbolique de signifier en 
l’absence de toute motivation. Mais cela ne veut pas dire qu’une décision arbitraire 
a été à l’origine de l’institution de tous ces symboles. Quand bien même nous ne 
savons plus pourquoi nous nous serrons la main, croisons les doigts en signe de 
chance ou nous tapons sur l’épaule quand nous nous félicitons, tous ces gestes ont 
une origine, une fonction oubliée et une ancienne motivation que n’importe quel 
socio-ethnologue serait heureux de nous apprendre. Essayons pour nous en 
convaincre de remonter dans le temps et de revenir, dix années plus tôt, dans le 
Refuge pour primates où César a rencontré les singes de sa future tribu et a appris les 
rudiments de la vie au sein d’un groupe (Rise of the Planet of the Apes, 2011). 
Pour expliquer à Maurice l’épisode des cookies distribuées à tous les captifs, César 
ramasse par terre une tige de canne à sucre, la brise et commente : « Apes alone 
weak ». Il casse la canne en plusieurs morceaux, les rassemble en une gerbe, essaie 
en vain de les rompre et conclut : « Apes together strong ». Il n’est pas du tout 
vraisemblable que le spectateur qui regarde, à des années de distance, la tribu des 
singes de War montrer leurs deux poings fermés en signe de cohésion sociale pense 
à faire le lien entre ce symbole et la parabole de César joignant le geste à la parole 
dans le Refuge de San Bruno. C’est pourtant la même gestuelle de deux poings serrés 
de front et il suffit de comparer les images des deux films pour que le rapport saute 
aux yeux et réponde à la question posée par notre ethnologue. La beauté du 
continuum introduit par les scénaristes dans la logique sémantique des trois films de 
la série tient au fait que cette logique reste implicite et latente. L’oubli des 
spectateurs relaie l’oubli des singes qui se servent du geste institué sans avoir aucun 
souvenir ni de sa raison première ni de sa motivation. Pour les uns et pour les autres, 
les deux poings fermés signifient à vide (en l’absence du faisceau de joncs) comme 
nos baisers régurgitent à vide (en l’absence de la bouchée) ou le super bowl du 
vainqueur reste vide des quartiers de viande dont son ancêtre servait à mitonner le 
fricot. Tout symbole est le vestige d’une motivation perdue. Sa performance 
sémantique est intimement liée à cette ablation fonctionnelle et à ce recouvrement. 
Plutôt qu’un signe arbitraire, c’est une icône ou un indice émancipé du contexte et 
de la motivation qui lui ont donné naissance. 
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Le tableau que dessine Dawn de la société naissante des singes doit une part de sa 
beauté et de son étrange vraisemblance à la profondeur temporelle que produit 
l’oubli pesant sur les symboles qui y ont cours. Si les mœurs de la tribu donnent 
l’impression d’épaisseur et de certitude tranquille des vieilles institutions, c’est que 
les singes les habitent sur le mode de l’habitude, comme un corps digère ou respire 
sans en avertir le cerveau, et qu’une origine datant de moins d’une dizaine d’années 
(la fuite des singes à Muir Woods) semble remonter à la nuit des temps. Toute 
institution symbolique ne fait sens pour ses usagers que dans la mesure où les signes 
s’y entrecroisent les uns aux autres en un tissu cohérent dans lequel n’interviennent 
plus le décousu ni l’accident de leurs premières références. 
On ne décrète pas les symboles. Ils remontent d’une amnésie dont la lacune doit 
être longue ou doit en donner l’impression. Sans oubli, pas de passé ; et sans passé, 
pas de temps. Une société sans oubli, c’est-à-dire privée de passé, est une société 
dépourvue de symboles. Ce manque d’atmosphère humaine (quoi d’autre respirons-
nous que les symboles qui nous entourent, invisibles comme l’air ambiant ?) la 
condamne à l’inexistence. 
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Ce qui vaut pour les coutumes vaut pour le système des langues. Dans une saynète 
de Dawn, Maurice l’orang-outan donne une leçon d’écriture à un CP de petits singes 
sur le tableau noir d’une roche. Il trace sur un bout d’ardoise la lettre « A » en 
majuscule : « A like Ape », sans aucun doute, première lettre de l’alphabet et 
promotion des primates en haut du tableau d’honneur de l’évolution des 
pithécanthropes. Cette leçon d’alphabet m’a rappelé les litanies que notre maître de 
primaire nous faisait ânonner en chœur en montrant sur une carte l’icône 
correspondante : « Le A de Âne… le B de Boeuf… le C de Cheval… le D de 
Dindon. ». La technique semble incertaine, qui tente de consolider le souvenir 
iconique du symbole alphabétique par l’image de sa présence à l’initiale du mot. 
Dans l’esprit d’un petit enfant, la méthode marcherait mieux si la forme de la lettre 
rappelait en quelque manière la silhouette de l’animal que la litanie lui accole. Mais 
la chose n’est pas possible pour la raison élémentaire que les lettres de notre 
alphabet sont les symboles d’un phonème et non, comme les pictogrammes, les 
icônes d’une chose qu’elles auraient comme référent. Notre alphabet phonétique ne 
peint que le son des paroles : il ne dessine pas des mots qui ressemblent à des 
choses. Est-ce à dire que ces lettres sont absolument arbitraires quant à leur être de 
forme ? La réponse évidente est oui et il paraîtrait saugrenu de prétendre que la 
forme « A » peindrait les contours du son « a », et ainsi de suite pour les vingt-cinq 
autres. Cette évidence est pourtant contredite en quelque sorte par l’histoire de notre 
alphabet, qui descend, via l’alphabet grec, de l’aleph-beth sémitique, première 
écriture des Hébreux. Donnons un ou deux exemples pris dans les ouvrages du 
paléographe David Diringer (The Alphabet, 1984) et du linguiste Geoffrey Sampson 
(Writing Systems, 1985). Dans le sémitique ancien, aleph est en même temps le mot 
qui signifie « bœuf » et le nom de la première lettre de l’alphabet. La forme de cette 
lettre, qui est le symbole d’un son, représente iconiquement la tête cornue d’un 
bœuf. On peut aisément en conclure qu’elle fut choisie comme symbole parce 
qu’elle était le pictogramme de l’animal dont l’initiale était le phonème qu’elle 
représentait, et dont on lui donna le nom. Dans l’aleph-beth primitif, le symbole 
phonétique est donc pleinement motivé par le caractère iconique qui l’attache à son 
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référent. Ce n’est qu’en devenant grec qu’il efface cette origine et accède au pur 
statut de symbole : l’alpha retourne l’aleph ancien parce qu’alpha, en grec, ne veut 
pas dire « bœuf » et qu’il n’y a plus de raison que la forme de la lettre représente 
aucune chose. Détaché du référent qui lui a donné naissance et a motivé ses 
contours, l’alpha grec n’est plus qu’un symbole qui ne ressemble plus à rien, porte 
un nom qui n’a plus de sens et entretient un rapport purement conventionnel avec le 
son qu’il représente. La même archéologie peut ainsi remonter le cours d’autres 
lettres de l’alphabet : notre lettre Q, dérivée du Qoph sémitique ancien, qui est le 
mot hébreu pour « singe » et le nom donnée à la lettre dont le pictogramme 
ressemble à un singe à longue queue représenté de dos (une silhouette qu’on devine 
encore dans la queue du Q latin) ; ou encore le G, venu du Gimmel sémitique 
ancien qui est le mot pour dire « chameau » et le nom donné à la lettre dont le 
pictogramme ressemble à la bosse d’un chameau. 
 
Si les lettres de notre alphabet sont des symboles phonétiques privés de toute 
référent, et qu’il est donc artificiel d’y indexer des animaux, l’ancien alphabet 
hébreu conservait encore dans son phonétisme des vestiges de pictogrammes et le 
souvenir effacé ou en voie d’effacement d’une écriture motivée par un lexique 
d’icônes. Ce n’est déjà plus le cas du « A » que le singe Maurice trace sur un bout 
d’ardoise dans la « nursery » de Dawn, mais à y bien regarder cette lettre a pourtant 
un caractère étrange. Poussons un peu notre chance et tentons de la commenter. On 
remarque tout d’abord que sa barre transversale dépassant de part et d’autre rappelle 
l’aleph sémitique ancien, flanqué de deux cornes dressées et de deux oreilles 
tombantes (ou selon certains de l’icône du joug). On nous dira que l’Aleph était 
tourné dans l’autre sens, mais l’objection ne tient pas si l’on remarque que Maurice 
écrit la lettre à l’envers par rapport à sa position pour qu’elle soit lisible pour son 
assistance : les petits singes voient un A (une tête de bœuf renversée), quand 
Maurice voit un Aleph (la même tête dans le bon sens). Si l’on superpose les deux 
perspectives, le résultat obtenu est assez intéressant : les deux lettres recompose 
l’hexagramme symbolique devenu au fil des siècles le symbole du judaïsme, comme 
« bouclier de David », et finalement adopté par le mouvement sioniste dès son 
premier congrès en 1897. 
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L’hypothèse paraît forcée et l’est effectivement, mais l’on se rappelle les jeux 
auxquels les scénaristes se livraient autour du « signe de César », le déplaçant d’un 
lieu à l’autre, le composant avec lui-même et le démultipliant (var.2). La trilogie est 
avant tout une réflexion sur les signes, des symptômes de mutation chez les 
chimpanzés de laboratoire à toute la panoplie de la zoosémiotique et des symboles 
sociaux (langage, coutumes, institutions). Et rappelons-nous encore que toute 
l’épopée des singes est savamment configurée sur le récit de l’Exode et du peuple 
hébreu délivré de l’esclavage en Égypte accédant à la terre promise (var.1). La 
transparence de l’hexagramme sous le « signe de César » termine nos variations sur 
la naissance du peuple singe que raconte la trilogie et qui, à en croire Hollywood, 
héritera de la terre comme une nouvelle Sion. 
*** 
Si l’on m’accorde la permission, je voudrais donner aux lectrices et à la poignée de 
lecteurs qui auraient eu la patience de me suivre jusqu’ici un petit devoir de 
vacances. Pourquoi les singes de César, quand ils partent pour la chasse, maquillent 
de blanc leur visage et se peignent les côtes en blanc ? Icône, indice, symbole ? De 
quoi et pour quelle raison ? Ce dont ils ont l’air est une évidence et le sens du 
travesti relève de ce qu’on appelle la « métaphysique de la prédation ». Terminons 
sur cet indice notre rapide course au pays des symboles. 
 
Je dédie ces trois variations à mon ami Étienne Bimbenet, pour le singe qu’il donc était et dont ses bouquins 
tutoient le fantôme. 
 
